第7章

                                    道具总管自然成了“第二嫌疑犯”，这位总管很坦然地：自己只保管枪支，装弹药的是特技人员。特技人员则称：他装的确实是“空弹”，装完后，就交给了道具总管。三个人都有作案的可能，却都又证据不足。虽然很多人在事发后一再怀疑是谋杀案，但美国当局因为证据不足却不得不最后确定为意外事故。

            《乌鸦》是一部很有邪气的电影。在很多国家(尤其是中国)乌鸦被视为一种非常不吉利的鸟。据说在《乌鸦》摄制过程中，片场连连发生意外事故——好几个工作人员受伤或闯祸等。这不由得使人联想起李小龙未完成的影片《死亡游戏》，影片中有这样的情节：李小龙饰演的知名武打巨星卢比利成为国际性黑社会集团的敲诈对像，卢比利对黑社会势力决不屈服，没有理睬他们的最后通牒。于是黑帮在对卢比利展开了暗杀行动，就在卢比利拍摄《精武门》最后一个腾空被枪杀的镜头时，杀手混进了演员当中，假戏真做，对卢比利实行了真弹射击！影片中的卢比利虽然大难不死，但是现实中的李国豪却没有在枪口下逃过一劫。

            还是在《死亡游戏》中，李小龙饰演的卢比利历经磨难，最后直捣黑社会势力的老巢，经历层层关卡，卢比利终于闯上塔顶，但宝塔顶层的藏宝匣里没有任何稀世珍宝，里面只有一张纸，写着一句古老的偈语：“生是一个等待死亡的历程。”

            难道这句古老的偈语竟是一个命运魔咒？它在冥冥之中对李小龙和李国豪父子的命运有了一个神秘的暗示？

            第三章：年少轻狂

            出生在西方的东方龙(1)

            1940年11月27日，美国旧金山市唐人街的“中华医院”里，一位叫何金棠的母亲正在这里独自待产。她的丈夫李海泉——一位原籍广东顺德著名粤剧名伶，当时被誉为“四大名丑”之一，著名的粤剧武打演员——正在千里之外的纽约唐人街巡回演出。李海泉在中国时就经常四处演出，居无定所。1940年，日本在中国不断扩大的侵略战争，战火连天，局势非常不安稳，李海泉苦心经营的粤剧也受到战争影响，日渐萧条。于是他带领剧团和全家横渡太平洋，来到美国，希望在陌生的国度重振自己的粤剧事业。在他看来，当时的美国远离第二次世界大战的战场，是家人最好的避风港和事业发展的好舞台。他的妻子何金棠是当时香港富商何金堂之女，是名门闺秀，她具有欧亚血统，这注定她即将出生的儿子将是一个不折不扣的混血儿。

            当天，何金棠产下一男孩，这是她生的第四个孩子。她从旧金山打长途电话告诉正在外地演出的丈夫，和所有望子成龙的父母一样，两人希望自己的这个刚出生的儿子将来能有大的出息，于是他们商议为这个男孩取名“李振藩”，希望他长大后能够名振三藩市（旧金山市的音译），二十多年以后，他们的希望彻底变成了现实，这个刚出生的小子不但名扬三藩市，而且为全世界的人所熟知，他就是李小龙！

            但在在美国人的观念里，却认为对一个小孩子不需要给他太多的压力，应该随每个人的性情去发展。于是，医院里的一位护士为这个孩子取了一个英文名字——布鲁斯·李（Bruce  Lee），这个被李海泉用来申报户籍的名字，日后也被全世界的人们所熟知，被无数西方人伴随着竖起大拇指的动作从口中流利地一次又一次说出。

            李小龙排行第四，他有一个哥哥、两个姐姐和一个弟弟。其实在李小龙出生前，原本还有一个哥哥，但是刚生下来，便夭折了。按照中国传统文化里的说法是这个小孩“给鬼魅捉去了，此鬼专捉金童。”所以，为了李小龙能够顺利养大，家里人给他起了一个叫“细凤”（普通话惯称小凤）的小名。为了保平安，家人还为李小龙戴耳环，穿花衣，扮成女孩状。但是李小龙从就和性格文静的哥哥李忠琛、姐姐李秋源、李秋凤、弟弟李振辉不一样，他天性好动，几乎半刻也闲不下来，而且无心上学读书。

            李小龙出生不久，正值太平洋战争爆发，李海泉结束了美国的演出举家返回香港。那个时候，当时的香港虽然表面上看起来很太平，但是其实已处于沦陷的前夕。由于李海泉的在粤剧界的名气和他的勤奋演出，所以他们一家的生活还是过得不错的。香港的太平局面没有维持多久，太平洋战争爆发以后，日本偷袭珍珠港，香港的英军无力抵御日本的进攻，终于沦陷在日军的飞机和枪炮下。人们纷纷逃离香港，但是李家却不愿意离乡逃难，仍在香港安顿下来，所以李小龙的童年有一段时间是在战乱中度过的。这有可能是李小龙民族意识萌发的大环境。就据说李小龙小的时候有一次曾站在楼顶，对着日本的飞机大声叫骂，使得周围的人都很震惊。

            李小龙从小似乎就是一个和别人不一样的孩子。他虽然活泼好动，但是也有安静到令人惊奇的时候。有的时候李小龙安静坐着的时候，旁边的人会认为他是生病了。他有可能突然消失在屋子以外的地方，谁也找不着他。他也可能一连几个小时安静地呆着似乎在沉思着什么。许多年后，他的姐姐李秋源回忆他小的时候说：“小龙从小就很有毅力，很调皮，永远坐不下来，跑来跑去，但有时做出来的动作很奇怪。”

            而且，童年的李小龙还喜欢恶作剧，耍弄人的花样总是层出不穷，捉弄的对象由家人至仆人，无一能幸免。李秋源清楚地记得，小时候家里有很多蟑螂，李小龙最怕的就是蟑螂和老鼠。尽管如此，他还是很不安分地捉来一只只蟑螂用线绑起来串成一圈，专门去套女孩子的颈部，吓得她们哇哇直叫。他的弟弟李振辉回忆道：“一次，一个朋友来看我们。小龙先把一枚铜币按在这个朋友的额头上，并说自己有办法不让这枚铜币掉下来。他让这位朋友闭上眼睛，然后悄悄地把这枚铜币取走，但是当事人并没有察觉。小龙又请这个朋友低下头，并轻轻拍打这个朋友的脑袋，这个朋友始终以为铜币仍留在他的额头上，旁观的众人则捧腹大笑。”

            出生在西方的东方龙(2)

            李小龙小时候虽然很聪明，却是厌恶读书。在学校上课使好动的他比坐牢还难受，他从不肯在读书上下功夫，学业几乎荒废。李小龙在校的表现曾让好几所学校都不肯容纳他。也正是如此，李小龙转过多所学校才勉强读完初中。李小龙的小学老师的郑先生回忆当年李小龙上课的情形时说：“想不到李海泉的二公子会成大器。”

            或许正因为这样的表现，使得童年的李小龙性格有点孤傲怪僻，他喜欢我行我素，独来独往，他没有太多的朋友。在静默的时间里，谁也不知道他到底在想些什么，正是因为他能动能静的性格，为他以后的发展奠定了良好的基础。

            露脸，从半岁开始(1)

            李小龙的第一次在电影中露脸是只有半岁。虽然当时他还处在“混沌”时期，很多年以后无法对自己第一次上镜的表现无法评价，但是或许正是因为这样的机会，使他从此和电影结下了不解之缘。

            那还是在美国，当地电影公司拍摄的影片《金门女》需要一名东方婴儿，由于李海泉到处演出，和该片导演相识，于是，李小龙被选中客串“演出”了第一部电影，这居然成了他演艺生涯的处女作！

            李小龙六岁的时候，正是香港电影飞速发展的时期，当时的香港电影无论是从数量还是从质量上讲均有比较大的进步，俨然成为华人世界最大的电影生产基地。李海泉的所从事的粤剧事业也不可避免地受到冲击，所以他也逐渐转行去拍电影。而李小龙，对读书实在是表现不出多大的兴趣，但在电影上却表现出了极大的热情。由于父亲的关系，李小龙终于有机会进入电影表演这个行业。

            如果不算在《金门女》中“活道具”性质的演出，李小龙真正第一次演出是在一部叫《富贵浮云》的片子里。随后，李小龙又在一部《人之初》的电影中担任小主角。在剧中，李小龙的“爸爸”是一个老实忠厚、工作勤恳的小职员，“母亲”是一个沉迷于赌博的家庭主妇，她把家里的积蓄都拿到了麻将桌上。片中的李小龙虽然年纪小，但已立志要当一个电影演员。一次，他和母亲赌气，竟然一个人跑到离家很远的一座山上。随后和一伙小流氓混到了一起，成了一个小偷，过上了流浪生活。一天，他碰巧偷他“爸爸”的钱包时被发现，飞奔逃跑的时候，却被一辆汽车撞倒了。在他弥留之际，“爸爸”忏悔说自己本该工作得更努力些，“妈妈”则说发誓说自己以后再也不赌钱了。但是那孩子还是怀着自己的梦想死去了。虽然影片和大多数商业影片一样，没有太长的生命力。但是李小龙十分动情的表演，得到了大多数人的赞赏。

            虽然年纪不大，但李小龙对演电影却十分投入，很有敬业精神。母亲回忆李小龙儿时拍摄夜戏时的情形说：“他吃完晚饭就上床休息。到了该去摄影棚的时辰，只要轻声一叫他，他立即就醒，手脚利落地穿戴好行装，精神抖擞地跟着父亲出门到拍摄现场去。但如果是早起上学，无论怎样大声唤他都不得醒。”

            正因为李小龙的投入和之前出色的表演，在加上父亲李海泉的人际关系，李小龙的演的电影角色慢慢多了起来。